Τον παλιό καλό καιρό, τότε που στα ποτάμια έρρεε μέλι και γάλα και οι γκόμενες ήταν εύκολες και πρόθυμες, είχα επινοήσει ένα βαρετό καλοκαίρι μια σπαστική άσκηση γλωσσομάθειας και γλωσσεπίδειξης.
Ο κανόνας είναι πολύ απλός: ψάχνουμε να βρούμε έννοιες που εκφράζονται σε όσο το δυνατόν περισσότερες γλώσσες με λέξεις διαφορετικής ετυμολογίας. Ίσως ακούγεται εύκολο, αλλά δεν είναι. Όσο περισσότερες μάλιστα οι γλώσσες, προφανώς τόσο δυσκολεύει και η αποστολή. Τώρα ειδικά με εργαλεία σαν κι αυτό, το παιχνίδι γίνεται πολύ απλό, αλλά όχι λιγώτερο δύσκολο. Για λόγους πρακτικούς, ας περιορίσουμε την αναζήτηση στο ευρωπαϊκό πεντάγλωσσο (en, de, fr, it, es) συν τα ελληνικά.
Έχω αναπτύξει την εξής θεωρία: οι έννοιες που εκφράζονται με διαφορετικές λέξεις ανευρίσκονται μόνο στις λέξεις της καθημερινής χρήσης, στις λέξεις που φθείρονται, παλιώνουν και αλλάζουν, στις λέξεις των ταπεινών πραγμάτων. Δεν πρόκειται αντιθέτως να τις βρούμε στο λεξιλόγιο των τεχνών και των επιστημών, όπου δεσπόζει το κοινό ελληνορρωμαϊκό υπόστρωμα.